marți, 31 martie 2009

fragilitate de primavara


si ma mai intreb, asa, uneori. unde duc toate astea? ce gust va avea cafeaua? cum vor fi rasariturile, si apusurile, si celelate ganduri? si mersul... ce culoare va avea? iar visele, vor mai fi ele colorate? iar lacrimile, vor mai avea acelasi gust? atingerile stiu ca sigur nu vor mai fi aceleasi. si nici asteptarea. si nici zambetul. si nici privirea. si nici sufeltul. si nici somnul. si nici speranta nu va mai fi aceeasi.
asta vezi atunci cand inima ta a prins coaja si nu mai sangereaza, atunci cand nu mai doare. cand stii ce ai de facut, cand determinarile au disparut. atunci cand nu stii daca va fi bine sau rau. atunci cand nu stii daca va fi alb sau negru, atunci cand nici nu iti mai pasa. sau vrei sa nu-ti mai pese. cand vantul adie altfel, cand petalele cad in tacere, cand nici pasarile nu mai canta cum catau atunci, cand golul iti da fiori, te sperie, nu te lasa sa gandesti. e fragila clipa cand vezi asta, fragila ca o primavara.

duminică, 29 martie 2009

Paler despre Narcis

"Probabil, înainte de a-l condamna pe Narcis, ar trebui să ştim ce a văzut în fântâna în care s-a privit. Graba de a-l acuza nu poate eluda faptul că , evocându-l, ne interesează în realitate ce se întâmplă cu noi. Frumuseţea lui Narcis joacă un rol secundar. Stând deasupra fântânii, el a încetat, de fapt, de mult să se mai iubească. Nu e decât un Sisif suindu-şi muntele în sine însuşi. Apoi fântâna e în acest caz un simplu nume pentru singurătate. Fântâna este muntele său, iar propria imagine stânca sa. Îi va împinge această imagine spre un punct unde speră că se va contopi cu sine, însă acolo iluzia se destramă.
(...)
Dacă aş fi înţelept, ar trebui să port în mine un Minotaur mort, o spaimă învinsă, dar sunt departe de o asemenea biruinţă, sau mi-am dat seama, fără s-o recunosc, că n-o voi obţine niciodată; nu sunt nici atât de viteaz, nici atât de norocos ca Tezeu. Şi am labirintul în inima mea. N-am unde să fug. ….. Trebuie să iau totul de la început. Pentru aceasta am nevoie de curaj, să mă uit în ochii mei oricâtă singurătate a găsi acolo; să spun că exist şi ştiu cât de singur sunt în faţa unor întrebări care îmi amintesc că voi muri; dar vreau să clădesc o piramidă măcar cu sângele meu. Şi atâţia vor spune că am dispreţuit dragostea nimfei Echo, când, de fapt, pe mine mă aştepta această fântână cum îl aştepta pe Oedip sfinxul…"

Octavian Paler - Mitologii subiective

sâmbătă, 28 martie 2009

Octavian Paler - Despre demitizare


"Nemaigăsind puterea de a gândi, precum cei vechi, în mituri, lumea modernă s-a apucat să despoaie miturile vechi de aura lor ofilită. Prometeu a fost coborât de pe munte şi transfor­mat, ca la Gide, în fabricant de chibrituri care ţine conferinţe având un vultur pe umăr, iar sfinxul îi face cu ochiul lui Oedip. Să ne indignăm? Ar fi inutil. Pe deasupra, "insolenţa" aceasta nu e lipsită de interes. "Demitizările" au înlăturat multe podoabe false pe care respectul convenţional şi osificat le-a aruncat peste mituri. Şi, nu o dată, în "cadavrele" vechilor mituri a fost resuscitată, prin sensuri noi, o licărire, neaşteptată, de viaţă. Numai că, aşa cum se întâmplă de obicei, moda duce la excese. Au apărut "demitizatori" de meserie care cred că asta-i face "moderni". Primul episcop al Mexicului se lăuda că ar fi ars cu mâna lui câteva mii de cărţi "păgâne". Cei care n-au vrut să vadă şi ceea ce e tragic în bestialitatea zeilor din vechiul Mexic n-au nici scuza că au vrut să fie pe placul lui Dumnezeu."

Octavian Paler / Caminante

Plansul lui Nietzsche -Yrvin Yalom

"Este amărăciunea mai bună, se întrebă Breuer, decît obsesia sau singurătatea? Alungarea lui Lou Salome din mintea lui Nietzsche este doar o parte a tratamentului. Mai trebuie să cauterizez rana adîncă rămasă în locul ei.
— De ce atîta mînie la adresa ta? întrebă el. Ţin minte că ai spus că fiecare avem cîinii noştri sălbatici lătrînd în pivniţă. Cît aş vrea să poţi fi mai bun, mai generos cu condiţia ta umană!
— Iţi aminteşti prima mea deviză de granit — ţi-am recitat-o de multe ori, Josef — „Să devii cel ce eşti"? Asta înseamnă nu numai să te perfecţionezi, ci şi să nu cazi pradă planurilor făcute de alţii pentru tine. Dar chiar şi a cădea în puterea altcuiva e preferabil decît să cazi pradă femeii-automat care nici măcar nu te vede! Asta-i de neiertat. (...)

— Dorinţa mea nu e să înţeleg ce vor femeile. — Tonul lui Nietzsche era fragil şi ascuţit. — Dorinţa mea e să le evit. Femeile corup şi distrug. Poate că ajunge să spun pur şi simplu că nu sînt făcut pentru ele, şi s-o las baltă. Şi, în timp, n-are decît să fie asta pierderea mea. Din cînd în cînd, un bărbat are neVoie de o femeie, aşa cum are nevoie de o mîncare gătită în casă. (...)

Deodată, în fotoliul de lîngă el, Nietzsche îşi scoase ochelarii, îşi îngropa faţa în batistă şi izbucni în plîns.
Breuer fu năucit. Trebuia să spună ceva.
(....) — Friedrich, te rog, hai să încercăm un experiment. Poţi să-ţi imaginezi că lacrimile tale au glas?
Lăsînd jos batista, Nietzsche se uită la el cu ochii înroşiţi, buimăcit.
— Incearcă doar cîteva minute, îl rugă Breuer cu blîndeţe. Dă glas lacrimilor tale. Ce-ar spune ele?
— Mă simt atit de stupid.
— Şi eu m-am simţit stupid încercînd toate acele experimente ciudate pe care mi le sugerai tu. Fă-mi pe plac. încearcă.
Fără să-l privească, Nietzsche începu:
— Dacă una din lacrimile mele ar avea simţuri, ar spune... ar spune... — aici el vorbi într-o şoaptă puter­nică, şuierată — „în sfîrşit liberă! încarcerată atîţia ani! Omul ăsta, omul ăsta uscat nu m-a lăsat niciodată să-mi dau drumul." Asta vrei să spui? întrebă revenind la vocea lui normală.
— Da, e bine, foarte bine. Continuă. Altceva?
— Altceva? Lacrima ar spune — din nou şoapta şuie­rată — „Ce bine e să fii eliberată! Patruzeci de ani într-un bazin cu apă stătută. în sfîrşit, în sfîrşit bătrînul face curăţenie! Oh, cît mi-am dorit să evadez! Dar nici o por­tiţă de ieşire, nimic pînă cînd acest doctor vienez n-a deschis poarta ruginită."

Nota scriitorului: "Friedrich Nietzsche şi Josef Breuer nu s-au întîlnit niciodată. Şi, bineînţeles, psihoterapia nu a fost inventată ca rezultat al întîlnirii lor. Cu toate acestea, prezentarea vieţii personajelor principale se bazează pe fapte, şi componentele principale ale acestui roman — chinurile mentale ale lui Breuer, disperarea lui Nietzsche, Anna O., Lou Salome, relaţia dintre Freud şi Breuer, germenele în faşă al psihoterapiei — toate existau, din punct de vedere istoric, în 1882."


O poveste care iti demonstreaza ca "secretul unei vieţi bune este mai întîi să doreşti ceea ce este necesar, iar apoi să iubeşti ceea ce doreşti". Un roman fascinant care imbina realitatea si fictiunea intr-o poveste care te marcheaza cu sau fara voia ta. Romanul reprezinta o confruntare intre un mare filiosof si unul dintre marii fondatori ai psihanalizei. Preietenia dintre cei doi il va ajuta atat pe pacientul iesit din comun, cat si pe doctorul care avea nevoie de ajutor.

joi, 26 martie 2009

in graba

dimineata. ceasul suna. visez frumos. vreau sa mai dorm. aman soneria cu 10 minute. abia atipesc. telefonul se isterizeza din nou. ma ridic. cu greutate. urmez traseul baie - bucatrie - suc de portocale. DA! incep sa imi revin. repede, repede. ma imbrac. putin machiaj. sunt in intarziere. ca de obicei. ma grabesc. repede, repede. arunc totul in rucsac. telefoane, agenda, actele, legitimatia, stiloul, rezervele stiloului, abonamentul la metrou. verific daca am cheile. de 2 ori. si ies. pe strada nu merg. alerg. ma grabesc. sa prind metroul care se pregateste sa-si inchida usile. autobuzul care tocamai a plecat. de multe ori ma ciocenesc cu ceilalti participanti la graba diminetii. sunt amuzanta. graba mea e charaghioasa. stiu asta. dar nu ma pot abtine. nu am timp sa meditez. viata mea defileaza in graba. redactie, conferinte, fuga, interviuri, ultima declaratie, fuga iar, revin in redactie, scriu materialul. final de program. fuga din nou. iar ma ciocnesc de ceilalti. ziua mea mereu fuge, iar eu o tot grabesc. seara, ganduri mai limpezi. concluzie: viata noastra se grabeste sa-si duca la bun sfarsit drumul, iar eu o imping de la spate sa sa miste mai repede. unde sa se grabeasca, saraca? poate a obosit si ea. las-o mai usor daca are nevoie de odihna, nu?

oricum. nu mai conteaza. e 2 dimineata. nu mai e timp. ma grabesc sa adorm. maine o iau de la capat.

miercuri, 25 martie 2009

Dostoievski despre pedeapsa cu moartea

"Condamnatul, il chema Legros, era un om in puterea vârstei, deştept, îndrăzneţ, voinic. Ei bine, nu ştiu dacă ai să mă crezi, dar in timp ce urca pe eşafod, plângea şi era alb ca varul. De necrezut! E îngrozitor! Cum e cu putinţă ca cineva să plângă de spaimă? Nu mi-aş fi închipuit vreodată că un om, un om in toată firea, la virsta de patruzeci şi cinci de ani, care n-a ştiut ce-i aia lacrimă pană atunci, poate să plângă ca un copil. Ce s-o fi petrecând in sufletul lui în acel minut? Ce groază, ce cutremurare il cuprinde? La ce foloseşte această batjocorire a sufletului?! Porunca doar spune: „Să nu ucizi!" Şi pentru că un om a ucis trebuie să i se ia şi lui viaţa? Nu se cade. A trecut mai bine de o lună de atunci şi nici astăzi nu pot să uit, parcă-mi stă înaintea ochilor. De vreo cinci ori am visat cum s-a petrecut.
Prinţul se insufleţise şi o uşoară roşeaţă ii coloră obrazul palid, deşi vorbea cu acelaşi glas
scăzut. Lacheul era numai urechi şi-l asculta cu atâta interes şi simpatie, de parcă n-ar fi vrut să se smulgă de sub vraja vorbei lui; o fi fost şi el un om cu imaginaţie şi cu o licărire de cuget.
- E bine, cel puţin, că omul nu se chinuieşte prea mult, zise el.
- Ei vezi? reluă prinţul cu înflăcărare. Dumneata ai observat lucrul acesta şi toată lumea e
de aceeaşi părere; tocmai de aceea s-a şi inventat ghilotina. Dar, ştii, mie mi-a trecut atunci şi un
alt gând prin minte: nu cumva, dimpotrivă, e mai rău aşa? O să-ţi pară ciudat, de necrezut, poate, dar, cu puţină imaginaţie, te poate încerca şi o asemenea idee. Gândeşte-te, de pildă, la cele ce se-ntâmplă în caz de tortură: durere, răni, chinuri trupeşti; toate astea îl distrag pe om de la suferinţa morală într-aşa fel, încât, până în clipa morţii, numai rănile il chinuiesc. Dar principala, cea mai groaznică suferinţă nu ţi-o pot pricinui rănile, ci conştiinţa, certitudinea că peste un ceas, apoi peste zece minute, apoi peste o jumătate de minut, peste o clipă, sufletul ţi se va despărţi de trup, că n-ai să mai fii om şi că asta-i absolut sigur; important e că-i absolut sigur. In clipa când ţi-ai vârât capul în scobitură, ţi l-ai aşezat pe butuc şi aştepţi să cadă tăişul, ba ii şi auzi hârşiitul, uite sfertul, fragmentul acela de secundă este cel mai groaznic. Crede-mă, te rog, că nu-i deloc vreo fantezie de-a mea şi că mulţi susţin acelaşi lucru. Sunt atât de încredinţat că este aşa, că am să-ţi spun sincer părerea mea. Pedeapsa cu moartea pentru omor este o pedeapsă de o mie de ori mai grea decât insăşi crima de omor. Omorul pe baza unei sentinţe de condamnare la moarte este infinit mai groaznic decât omorul tâlhăresc. Omul pe care il omoară hoţii noaptea în pădure sau altcumva speră totuşi pană-n ultima clipă că poate scăpa. Au fost cazuri când omul avea beregata tăiată şi tot încerca să fugă ori să implore indurarea. Pe când aici, această ultimă speranţă, care face ca moartea să fie poate de zece ori mai uşor de suportat, iţi este dinainte luată şi fără nici un fel de îndoială, absolut sigur; te afli în faţa unei sentinţe şi toată grozăvia stă în faptul că este absolut sigur că nu vei putea s-o inlături şi să scapi; nu cred să existe un chin mai îngrozitor pe lume decât o asemenea certitudine. Pune un soldat inaintea unui tun într-o bătălie şi trage asupra lui, tot va mai nădăjdui încă: citeşte-i însă aceluiaşi soldat sentinţa prin care este condamnat absolut sigur la moarte şi-l vei vedea pierzându-şi minţile sau izbucnind în plâns. Cine a spus că firea omenească e în stare să suporte aşa ceva fără să înnebunească? Ce rost are o asemenea cruzime, oribilă, monstruoasă şi zadarnică? Poate să fi existat vreodată un om căruia, după ce i s-a citit sentinţa de condamnare la moarte şi a fost lăsat o vreme pradă spaimei, să i se spună pană la urmă: „Du-te, ai fost iertat!" Ei bine, omul acela ar şti poate să ne povestească prin ce a trecut. Hristos însuşi a vorbit de acest înspăimântător supliciu. Nu, nu se cade ca omul să fie chinuit astfel!

[...] Dar să vă povestesc mai bine despre cazul unui alt om, pe care l-am întâlnit
anul trecut. I se intamplase ceva cu totul ciudat... Ciudat mai cu seamă prin faptul că se intamplă
foarte rar. Omul acesta fusese urcat într-o zi, împreună cu alţi condamnaţi, pe eşafod şi i se citise
sentinţa: era condamnat la moarte prin împuşcare pentru crimă politică. Douăzeci de minute după
aceea, i se anunţă graţierea, prin comutarea pedepsei. Dar în intervalul dintre cele două sentinţe,
timp de vreo douăzeci de minute sau cel puţin un sfert de ceas, nefericitul trăise cu neîndoioasă
convingere că peste cateva clipe firul vieţii lui se va curma pentru totdeauna. Il ascultam cu un
nepotolit interes şi eram atat de dornic să-i cunosc impresiile pe care le-a trăit în acele momente,
încât ii ceream mereu noi şi noi amănunte. I se întipărise în minte totul cu o precizie extraordinară şi spunea că niciodată nu va fi in stare să uite nimic din cele trăite in acele momente. La vreo douăzeci de păşi de eşafod, împrejurul căruia stăteau soldaţii şi mulţimea, se inălţau trei stâlpi, pentru că erau mai mulţi condamnaţi; ii duseră pe primii trei la stâlpii aceştia, ii îmbrăcară în veşmantul morţii (nişte cămeşoaie lungi, albe), iar pe ochi li se traseră nişte bonete, tot albe, ca să nu vadă puştile; apoi ii legară de câte un stâlp, iar în faţa fiecăruia se alinia câte un rind de soldaţi.
Cunoscutul meu era al optulea pe lista condamnaţilor şi deci urma să fie executat in seria a treia.
Un preot, cu o cruce în mină, se apropie rand pe rand de fiecare. Asta însemna că nu le rămăseseră decat cinci minute de trăit, atata tot. El spunea că cele cinci minute ii părură de o durată nesfarşită, de o bogăţie imensă; i se părea că în aceste cinci minute are de trăit atâtea vieţi, încât n-avea niciun rost să se gândească de pe acum la clipa cea din urmă şi, ca atare, omul se apucă să-şi facă ultimele dispoziţii; işi împărţi deci timpul în felul următor: două minute pentru a-şi lua rămas-bun de la prieteni, două — ca să se gândească la sine însuşi şi-i mai rămânea un minut ca să arunce cea din urmă privire in jurul său. Işi amintea perfect că făcuse tocmai aceste trei dispoziţii şi exact acest calcul. Se despărţea de viaţă la douăzeci şi şapte de ani, plin de sănătate şi de vigoare. Luându-şi rămas-bun de la prieteni, işi amintea că ii adresase unuia dintre ei o întrebare lipsită de orice importanţă şi că aşteptase cu mult interes răspunsul. Apoi, după ce-şi luă rămas-bun de la prieteni, urmară cele două minute pe care le destinase ca să se gândească la sine însuşi. Ştia dinainte la ce se va gândi: voia anume să-şi închipuie cit se poate mai iute şi mai limpede ce va urma; cum vine asta, că, uite, el acum există, trăieşte, iar peste trei minute va fi cu totul altceva sau poate altcineva — dar cine anume? Şi unde va fi? Pentru toate aceste întrebări, spera să găsească răspuns în răstimpul celor două minute! In apropiere era o biserică şi turla aurită a catedralei strălucea în bătaia razelor unui soare sclipitor. Îşi amintea că nu şi-a putut lua ochii de la această turlă scăldată în raze scânteietoare pe care le răsfrângea; nu se putea desprinde de aceste luciri; i se părea că ele sunt firea cea nouă cu care el, peste trei minute, se va contopi într-un fel oarecare...
Nesiguranţa necunoscutului şi oroarea faţă de acel ceva nou care va fi şi trebuie să survină îndată
erau insuportabile; dar nimic, spunea el, nu i se păruse în acele clipe mai îngrozitor decat gândul
continuu: „Dar dacă ar fi să nu mor? Dacă ar fi să mă întorc la viaţă — ce infinit! Şi mi-ar aparţine in întregime! Aş transforma atunci orice clipită într-un secol, n-aş pierde nici una măcar, aş drămui cu zgârcenie fiecare minut, pentru a nu irosi nimic zadarnic!" Spunea că în cele din urmă gândul acesta ii devenise atât de nesuferit, atât de chinuitor, incit ar fi vrut să fie împuşcat cit mai repede."

luni, 23 martie 2009

stresul zilei

De multe ori vin terminata, obosita moarta de la munca... abia astept sa las totul si sa ma relazex; imi iau catelul in brate si ma intind in pat sperand sa am macar o ora, macar o jumatate, macar un sfert de ceas de linistite totala. Asa, e perfect, relaxarea dupa o intreaga zi de "du-te vino". Si abia ce atipesc, abia ce simt ca imi revin ca si ma trezesc speriata de sunetul disperat al telefonului. Care insista, o data, de doua ori, de trei ori... Cedez psihic si raspund! Ma astept ca cel care ma apeleaza sa aibe o urgenta, poate i-a picat un meteorit in cap, poate a castigat la loto si simte nevoia sa impartaseasca bucuria sau poate e cineva care chiar are nevoie de mine, ma gandesc!

Si raspund! Ce dezamagire! Este orice, numai urgenta, nu. ori colega care are nevoie de cate-o informatie, ori rudele care sunt foarte interesate de cum ma simt, ori o vecina care ma suna sa imi descrie cum si-a pierdut cardul... sau o veche cunostinta pe care nu am mai vazut-o de 4 ani si care ma suna sa-mi transmita ca si-a amitit de mine dupa ce a vazut o tipa ce-mi semana perfect!

Eu stiu asa: ca una dintre regulile de bun simt, pe care le gasesti in toate cartile de bune maniere este sa apelezi un om ( daca nu ti-a picat un metorit in cap si daca nu ai castigat premiul cel mare la loto, daca nu ai o urgenta, deci) in anumite intervale de timp.
Inainte sa pui mana pe telefon, sa cauti numele meu si inainte sa apesi tasta verde, gandeste-te pentru o secunda cat chef trebuie am eu in acel moment, dupa o zi exhaustiva, de tine: poate dorm, poate am avut o zi incarcata, poate chiar nu am nevoie sa ma incarc si cu problemele MINORE ale altora... sau poate... nu vrei sa ma suni maine dimineata?...
Tot ce cer este: daca nu e nicio urgenta, daca nu ti-a picat meteoritul in cap, daca nu ai castigat la loto, cruta-ma te rog!

de ce dostoievski?


Cand aud Dostoievski ma gandesc la:
1. Idiotul
2. Eternul sot
3. Jucatorul
4. Adolescentul
5. Umiliti si obiditi
6. Nopti albe
7. Crima si pedeapsa
8. Demonii
9. Adolescentul
10.Amintiri din casa mortilor